甕 缸 裡 的 泡 菜

人成長到了某個年紀，一定會經歷到親人或朋友的離世。

雖然知道伯娘的身髏隨著大伯的離開日漸轉差，血壓暴高，
更曾經爆血管入院躺了半年，但是…她最後還是好轉過來，
還能撐著拐杖慢慢地在公園散步。


猶記得小時候，跟大伯娘和二伯娘是住得很近的，差不多是毗鄰而居，
因為爺爺的關系，我們的中午飯和晚飯都是到大伯娘家一起吃，三個家庭的小孩子
合共十七人，要分兩張桌子，大人坐一桌，熱熱鬧鬧的。

我爸爸是家中的小弟，我又是家族中的最小一尾，所以，很得比我年長很多的堂姐堂哥他們的疼愛…
有什麼好吃的，好玩的，總少不了我份，只是…這種親情只去到我七歲，因為搬家的關系大家從此就分開居住了。


可是，在我童年的記憶最深刻的，不是跟他們的嘻嬉時光如何樂，而是我的大伯娘的身影和體溫。

記得做錯事被爺爺體罰後，伯娘便會乘著爺爺去打麻將時，
就會用她軟軟暖暖的手撫著我被摑紅的臉，再用梳子梳理整齊我的頭髮，
再輕擁我坐進好的懷裡，哼著不知名的小曲調。

然後她會瞞著其他人，偷偷的帶我去吃一碗餛飩麵，加一杯熱柯華田，
等到我心情平靜了，不再流淚，才跟我說我錯在哪裡，為什麼爺爺會這樣罰我的原因。
她不會跟小孩子的我說什麼人生大道理（對當時年幼的我，說了我也是莫宰羊）
卻會用我能明白的詞彙讓我知道我錯在哪裡，為什麼因為做了這些事而被罰。

這些記憶，沒有因為時間的洗禮而淡化，反而還歷歷在目。


前年，驗出伯娘的腎臟功能開始衰退，進出醫院的次數不斷增多，精神更是一天比一天的差，
最後留在醫院的日子也越來越長。

腎功能一天天的壞下去，藥，也一天一天的加，人也開始變得有些昏沉迷糊，
有時會不太認得人了，可是，伯娘每次見著我們去探她，她都會像個孩子似的笑得很開心。

老是嚷著要出院，要帶我們姊妹去吃錕飩。撫著伯娘原本很有肉的手掌，如今卻變得骨瘦憐憐，
原本福福泰泰的身子，在藥物的副作用下變成瘦瘦小小的，我們心中都很痛，卻又不能為她做
些什麼。只能語帶哽咽，強牽起歡顏笑著說，伯娘妳要快點出院，我們都等妳帶我們去吃好吃的。

日子，一天天的流走，伯娘的病情沒有好轉過來，2號那天，接到細堂姐來電，知道伯娘去了，
心有點痛，卻知道這個結果對伯娘來說是最好的 ，因為，她不用再受藥物的煎熬了。


前天，送別了很疼愛我們的大伯娘的最後一程，看著棺木被電動運送帶推入焚爐的一刻，眼淚終於不再在眼眶打轉，
想起了伯娘的一切，眼淚終於一顆又一顆的滾下來。

回家的途中，想起了小龍女跟南帝的一句話，

「這些雪花落下來，多麼白，多麼好看。過幾天太陽出來，每一片雪花都變得無影無蹤。到得明年冬天，
又有許許多多雪花，只不過已不是今年這些雪花罷了。」

但我永遠都記得，牽著我小手的那種軟軟暖暖的溫度，就像黃昏時的太陽。

伯娘，我永遠懷念妳。